见到刘文军的时候，他正在伏案细化新学期的项目学习整体改革评价方案。这位戴着眼镜、两鬓斑白、神情专注的教师，已在教育领域“躬耕”了35年。

回顾半生从教经历，从一线教师到教学管理者，再到教研员，刘文军称最幸运的就是一直能从事自己热爱并擅长的事业。在他眼中，教育这片热土上播撒的是希望，收获的是沉甸甸的幸福。惟实励新、精进臻善正是他挥洒青春汗水的真实写照。

12年前，刘文军从教学岗转任成市教育局一名初中英语教研员。从此，他的研究对象不再只是学生，而是全市的初中英语教学。

教研员相比教师站位要求更高、视野要求更宽、学习要求更深。除了精心设计全市教研活动外，还承担着把握国家教育政策、引领教改方向、服务学校发展、服务教育决策等宏观方面的职责。

2019年新年伊始，刘文军接到一份此前从未接触过的工作任务：筹备全市中小学课外公益辅导“空中课堂”。面对这种依托互联网教学的线上教育新形态，刘文军义无反顾接下了任务。

大到规划整体课程、选聘教师、制定课程质量审查体系，小到每位出镜教师的授课姿势、出镜时长等细节，刘文军从无到有去摸索，一点一点填补空白。

“空中课堂”开设4年间，近千名优秀教师精心授课，2574节精品课程同步上线，点击量近1200万次，成为学生课外学习的首选资源。

随着教育部《普通高中课程方案》（2017年版2020年修订）和《义务教育课程方案》（2022年版）的颁布，推动育人方式变革、发展学生的核心素养成为基础教育新课程标准提出的重要育人导向。晋中作为全国基础教育发展改革的先进地区，必须有所作为、作出示范。一项新的任务又落在了刘文军的肩上：作为晋中区域总负责人，策划、落实、推进全市项目学习区域整体改革。所谓“项目学习”，即在完成任务的过程中学会知识、提升思维、发展能力，形成正确价值观，实现全方位育人目标。与传统教学“先学后用”正好相反，“项目学习”是“以终为始”。学习方式的变革带来的首要难题就是颠覆教师固有的传统教学模式，教师必须突破原有舒适区，从以讲授书本知识为主的方式转变为带领学生经历“活动”，让学生从“知道”转变为“懂得”，站在学生视角发现问题。

新目标确立了，在刘文军看来，唯一要做的就是迎难而上。基于对当下教育现状的认识，“市域统筹、突出整体”成为他选择的切入点。而如何构建起高效运转的顶层设计体系既是重中之重，又是一大难点。

“当时这张组织框架工作流程图困扰了我好多天，突然有一天半夜‘灵光一现’，我就起身赶紧开灯把想法记录下来。一套表格制定完后看了看表正好凌晨5点。”回忆起那些被“折磨”的日子，刘文军欣然一笑。“灵光一现”的背后是他夜以继日的钻研和持续不断的思考。面对新的盲区、新的矛盾、新的问题，刘文军告诉记者，只有坚持，别无他法。在坚持中找到方法、在坚持中收获经验。

工作30余年，刘文军早已习惯这一路的“突破”。桌上堆得满满当当的《动机心理学》《教育中的心理现象》等教育类专业书籍，手头停不下来的文件撰写、方案制定，电话不断的教师咨询、政策解读……刘文军告诉记者，当自己50岁的时候，还能感觉到自己在进步、在成长，这是一种幸福。

采访中，“爱在哪里，时间就在哪里”“把论文写在学校里，写在教育的第一线”“名利面前躺平”……这样的金句从他平实的话语里迸出，记者并不感到意外，因为那些谈及工作时眉眼间的飞扬神采，早已透露出这份质朴背后的深情厚爱。再过4年，刘文军就要退休了，他说自己时间紧迫、时不我待，他说即使退休也定然“休”不了——因为热爱，无止境。